Carlos Manuel Villalobos (Costa Rica)

 
Carlos Manuel Villalobos (Costa Rica)
 
 
Carlos Manuel Villalobos, Costa Rica, 1968.
 
Ha sido ganador del premio nacional UNA-Palabra (2019) en el género de cuento, y en poesía ha ganado los premios: Brunca de la Universidad Nacional de Costa Rica (2014), el premio Editorial de la Universidad de Costa Rica (1999) y el Arturo Agüero Chaves (1993). Entre sus publicaciones literarias están Altares de ceniza (España 2019, poesía); El cantar de los oficios (2015, poesía); Trances de la herida (México 2015, poesía); El ritual de los Atriles (2014, disertaciones); Insectidumbres (2009, poesía); Tribulaciones (Guatemala 2003, cuento), El primer tren que pase (2001, poesía); El libro de los gozos (novela, 1era. ed. 2001, 2da. ed. 2019); Ceremonias desde la lluvia (1995, poesía) y Los trayectos y la sangre (1992, poesía). Ha participado como escritor invitado en festivales literarios en diferentes países de América Latina, España, Alemania, Egipto y Marruecos.
 
 
Ars curandera
 
Para sembrar esta luz
hay que abrir los ojales de la sombra
y coser con la palabra.
 
Para alumbrar esta semilla
hay que aruñar adentro
y aporcar el ama
con los arados de la metáfora.
 
No se nace sin la tijera
que corta los cordones
ni se vuelve a nacer de otro modo.
 
Nadie es héroe sino se sale victorioso del infierno.
 
No hay vuelo sin que duela la caída
 
Este antiguo y sanador este ritual.
 
Pero hay que entrar descalzo
y alumbrarse con la jaula de la herida.
 
 
Ixquic
 
Esto que está aquí es el semen de un árbol muerto.
Aquí cuelga la cabeza del sol oscuro.
 
Miras el cráneo que se pudre como una brasa.
Ahora es un fantasma de saliva que sueña con la luna.
 
Esta jícara es su corazón
y este liquen es la boca que se estira para besarte.
 
Lo llaman Hunahpú:
el niño de maíz que será un guerrero.
 
Con tus manos de amasar la llama
le arrancas el ojo a penumbra.
 
Hunahpú se asoma por el hueco de la sed que crece.
 
Dejas que te escupa cuentos en tu vientre.
 
Dejas, bella Ixquic, que un nuevo sol
grite el alba en tu regazo.
 
 
El espejo oculto
 
Por aquí pasan dos veces: lunes de fijo
y jueves salvo la Semana Santa.
Yo les dejo el asco, mi carroña
y toda la verdad de todo
en paquetes de silencio.
 
Ellos vienen, no preguntan,
y recogen este rastro de mi sombra.
 
Ellos vienen y se llevan
todo el polvo que le arranco
a lo que pienso.
 
Ellos vienen y tiran al camión
de la basura
las huellas que vomito por el alma.
 
Ellos vienen y recogen
uno a uno mis pecados.
 
Pasan por aquí temprano,
no preguntan
y se llevan mis olores,
los avisos de la muerte
y todas las palabras
que le sobran al poema.
 
Ellos vienen y se llevan
este espejo que ocultamos.
 
 

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s