Poema de Susana Roberts
El silencio más solo
Es el paciente y es el trauma
O el trauma del paciente ante el bisturí
las cofias blancas entran y salen
congelamos el tejido dijeron
tendida sobre la camilla
Se enfriaban mis pies en el seudo quirófano
Inmóvil, lágrimas en los ojos
confiando, rezando y contando los paneles del techo
hay veinte en total, dos luces muy grandes en el medio
parecian estrellas voladoras satinizantes
la máquina laser pendía de la pared
esa que coagula suturas y larga olor a quemado
muy cerca del ojo la sangre corría hacia la boca,
la enfermera le dice al doctor ¡deténgase!
Y así tres horas sobre una camilla dura
Duros mis huesos,
dolían
Pensé tantas cosas,
en niños ,jóvenes y abuelos con males como este deseando arrancar a jirones eso extraño que va corriendo por el cuerpo, por la sangre
y ahi nomás desplegué una luz imaginaria sobre ellos
sobre esta herida abierta aqui en mi frente,
cruzé los ojos con la enfermera de turno con que entraba de patología y soltaba sobre un papel el espectro dibujado de mi cara.
Las miradas se encontraron
buscando un poco de piedad que abrigara este instante tan solo
Una reacción lógica envuelta en trauma,
el trauma que dejó la anterior
la tan personal reacción de los demás
el cariño tan cercano y abundante
y el de otros tan alejados
Hay que regresar en unos días dijo el doctor
Y mi mirada seguía en el techo
Navegando por algún cielo
Escuchando voces perdidas que venian del pasillo
Mientras el doctor suturaba y planeaba su agenda en alta voz
Seguí sintiendo frío, un frio de junio distinto
Como aquel frio del anterior febrero en esta sala de evacuados nombres y circunstancias.
Después de las tres horas me desplacé mareada por el pasillo
buscando la mirada familiar
sostenida por ella alcé los ojos al cielo
miré apenas el azul ,cruzamos el puente
me recosté en las sombras ,guardé esperanzas,imploré paz y amor
rogué por ellos
los de la sala de espera
ante el interrogante crónico de males.
Imaginé un océano de amor en extensión
con brazos que se abracen.
Buenos Aires. Inst. Alexander Fleming.unidad oncológica cutánea.
@Susana Roberts. 31.5.2022.