ICH, PAPA UND ALZHEIMER / Nodirabegim Ibrahimova (Usbekistan)

 
Nodirabegim Ibrahimova (Usbekistan)
 
Nodirabegim Ibrahimova wurde 1989 in Fergana, Usbekistan, geboren. Von 2007 bis 2011 studierte sie an der Fakultät für internationalen Journalismus der Usbekischen Staatlichen Universität für Weltsprachen. Teilnehmerin des VIII. Seminars für junge Schriftsteller des Schriftstellerverbandes “Schule des Talents” im Jahr 2016. Prosa mit den Titeln “Das Glück neben dir”, “Hexe oder Tausend Jahre Leben”, “Unterdrückung und Liebe” wurden veröffentlicht. Sie hat mehrere Bücher ins Usbekische übersetzt. Nodirabegim war einer der Finalisten in der Kategorie Prosa beim European Open Literature Festival and Book Forum 2017 in Schweden. 2017 wurde sie mit dem Preis “Beste Nachwuchsautorin des Jahres” in der Kategorie Prosa ausgezeichnet. Gewinnerin des Übersetzungswettbewerbs Amarantus 2018. Seine Geschichten wurden in nationalen und internationalen Literaturpublikationen veröffentlicht.
 
 
ICH, PAPA UND ALZHEIMER
 
Alois Alzheimer.
Vater der Neuropathologie. Er studierte die Pathologie des Gehirns und entdeckte die präsenile Demenz, eine Krankheit, die heute seinen Namen trägt. Ich habe diesen Namen in den letzten Jahren sehr oft angesprochen. Er starb an Herzversagen, als er einundfünfzig Jahre alt war. Hätte er länger gelebt, hätte er wahrscheinlich eine mögliche Heilung für diese Krankheit gefunden, und ich würde jetzt nicht in den Abgrund der Verzweiflung fallen.
Nein, ich habe diese Krankheit nicht. Das wäre mir auch nicht bewusst gewesen, wenn ich sie gehabt hätte. Im Gegensatz zu mir schreiben Menschen mit Alzheimer nicht ihre vergangenen Geschichten oder Ereignisse auf. Sie können es einfach nicht. Wie soll es für Sie möglich sein, Ihre Erinnerungen aufzuschreiben, wenn Sie nicht einmal in der Lage sind, sich daran zu erinnern, was Sie heute zum Frühstück hatten? Leider ist es für mich unmöglich, wahrzunehmen, was oder wie sie sich fühlen.
Diesen Begriff lernte ich zum ersten Mal vom Arzt, nach der medizinischen Untersuchung, die er bei meinem Vater durchführte. Als seine detaillierten Erklärungen weitergingen, wurde mir klar, dass er tatsächlich die Wahrheit über meinen Vater sprach – ich half ihm lange Zeit, seine Brille zu finden, obwohl sie normalerweise oben auf dem Bücherregal lag. Er begann dann, seinen Arbeitsplatz zu verwechseln. Einmal kam er sehr früh zurück und beschwerte sich, dass eine andere Person auf seiner Position arbeitete, die er eigentlich vor sieben Jahren verlassen hatte. Zu meiner Überraschung konnte er sich, als ich seine aktuelle Arbeit erwähnte, überhaupt nicht erinnern. Als ich ihn ratlos und mit Alterserscheinungen konfrontiert sah, fing meine Mutter an, ihm Walnüsse zu geben, in der Hoffnung, dass dies gegen den Gedächtnisverlust helfen würde.
Ähnliche Vorfälle häuften sich, ebenso wie unsere Besorgnis. Er kündigte seinen Job und wurde in der häuslichen Pflege festgehalten. Wir steckten ihn in ein Sanatorium, weil wir dachten, er könnte an nervlicher oder geistiger Müdigkeit leiden. Doch eines Tages verschwand er erneut. Nach einer massiven Suche wurde er in seinem Heimatdorf gefunden, wo er in seinem alten Elternhaus wohnte. Der Sohn meines Onkels, den er überhaupt nicht erkannte, berichtete, dass er wütend und ständig nach seinen verstorbenen Eltern fragte.
Nach viel Überredungskunst brachte ich ihn nach seiner Rückkehr zum besten Neurologen der Stadt. Ärztliche Untersuchungen, Analysen, Experimente… dort stieß ich zum ersten Mal auf Alzheimer, und seitdem verfolgt es uns. Meine massiven Nachforschungen und unzählige Treffen mit vielen Ärzten brachten nicht einmal ein bisschen Hoffnung. Keine Heilung…
Meine Mutter und ich kamen zu dem Schluss, dass unser Zuhause der beste Ort für ihn ist, auch wenn Krankenhäuser in vielen Fällen ein viel besserer Ort sind. Da ich den ganzen Tag arbeiten musste, war mir bewusst, dass es meine Mutter sein würde, die alle seelischen und körperlichen Leiden ertragen musste, die aus der Sorge um ihren Mann mit einem solchen Zustand entstanden. Mir fehlte die Zeit mit meinem Freund, und auch in unserer Beziehung begannen Probleme. Obwohl wir vorher eine langjährige Beziehung und gegenseitiges Verständnis hatten, änderte die Alzheimer-Krankheit alles. Er zeigte wenig Mitgefühl und eine letzte Erklärung ihrer Mutter, die meinen Vater als “verrückt” bezeichnete, brach alles ab. Die Dinge waren nie wieder so, wie sie waren.
Meine Mutter kann nicht mehr richtig schlafen. Und ich auch nicht.
Dann spüre ich, wie schwer es ist, keinen Bruder zu haben, kein männliches Familienmitglied, das all den Schmerz, den wir ertragen, aushalten und einen kleinen, aber mächtigen Trost spenden könnte, der unseren Kummer lindern würde. Vater hat keine Ahnung, ob er einen Sohn hat oder nicht. Ich bemerkte, dass sich seine Situation verschlimmerte, als er mich eines Tages überhaupt nicht mehr erkennen konnte. Obwohl ich ihn mehrmals “Papa” nannte, glaubte er mir nicht und sah meine Mutter zur Bestätigung an. Als sie nickte, war er wohl überzeugt. Aber sein Blick war von einer seltsamen Haltung besessen…
Eines Tages wollte er nach draußen gehen. “Ich werde einen kleinen Spaziergang machen”, sagte er. Er wollte nicht, dass wir ihn begleiten, also ging er allein, ohne zu wissen, dass ich ihm heimlich folgte und ihn beim Gehen beobachtete. Er wanderte eine Weile ziellos im Park umher und machte sich dann auf den Rückweg. Allerdings brauchte er ziemlich lange, um den richtigen Weg zu finden, lief durch verschiedene Straßen und geriet in Sackgassen. Schließlich kam ich auf ihn zu, hielt seine Hand und wir kehrten nach Hause zurück.
Eine lange Zeit ist vergangen. Er lebt jetzt in einer speziellen Behandlungseinrichtung. Es ist für mich zur Gewohnheit geworden, ihn jeden Tag nach der Arbeit zu sehen. Seit mehr als einem Jahr weiß er nicht mehr, wer ich bin, da er seine Fähigkeit verloren hat, mich zu erkennen. Dennoch ist er immer noch flexibel im Umgang mit Menschen und kann mit jedem reden, meist über ein Thema. “Heute kam meine Frau zu mir. Du kennst sie nicht, sie ist so eine fürsorgliche Frau”, er lächelt leicht und fährt fort: “Sie hat meinen Lieblings-Rosinenkuchen mitgebracht, wir haben ihn zusammen mit Tee gegessen. Sie hat versprochen, mich morgen wieder zu besuchen”. Ich nehme den Rosinenkuchen aus meiner Tasche. “Hier ist der, den ich gemacht habe, willst du probieren? Er ist köstlich”, frage ich. “Nein, nein. Ich bin gut, nimm ihn lieber mit zu deinen Kindern”. Das würde ich gerne tun, wenn ich Kinder hätte. Ich habe so oft versucht, ihn dazu zu bringen, mich wiederzuerkennen, und habe mir die Hoffnung bewahrt, dass er sich irgendwann an mich erinnern würde. Nichts funktionierte. Dann habe ich ihn akzeptiert. Das Wichtigste ist, dass er sich sicher und geborgen fühlt.
Ich kehre schlecht gelaunt nach Hause zurück in leere Räume, als ob die Wände mich gleich verschlucken würden. Alles, was ich in diesem Zuhause tue, ist, Trost und Trostlosigkeit in den Büchern zu suchen, die in einem Bücherregal in der Ecke liegen. Ich fange an, eines nach dem anderen zu lesen, in der Hoffnung, dass es mich aus meiner momentanen verzweifelten Welt in eine bessere bringt, in der ich mit fiktiven Figuren zusammenlebe. Manchmal mit Anna Karenina, manchmal mit Onegin. Das verschafft mir kurz und klein Erleichterung. Dennoch, Alzheimer ist immer bei mir und lässt niemanden an mich heran.
Ich gehe frühmorgens zur Arbeit. Nach der Arbeit habe ich meinen üblichen Besuch bei meinem Vater. Wie immer lehnt er das Essen ab, das ich mitbringe, stattdessen prahlt er mit seiner Frau. Er erzählt, wie toll sie kochen kann und dass sie wieder ein köstliches Essen für ihn gemacht hat. Seltsamerweise vergisst er nie meine Mutter. Einmal hat er mir sogar erzählt, wie sie sich zum ersten Mal getroffen haben. Als ihm die Tränen aus den Augen schießen, umarme ich ihn leise. Noch nie hat mein Herz so sehr gebrochen.
Meine Mutter. Es ist jetzt ein Jahr her, dass sie verstorben ist.
Ich habe ihm nie von ihrem Tod erzählt, obwohl er damals noch zu Hause wohnte. Eines Tages kam ich spät von der Arbeit zurück. Sie lag auf dem Boden, bewusstlos und stumm, und mein Vater las in aller Ruhe die Zeitung, ohne von dem Vorfall zu wissen. Sie wurde von den Ärzten für tot erklärt, während mein Vater still dastand und das Geschehen schweigend beobachtete. Dann wurde er weggebracht. Ich erinnerte mich daran, dass er in der letzten Zeit anfing, mit sich selbst zu reden und Schatten zu sehen, was dazu führte, dass er immer gestresster wurde und sogar ein wenig aggressiv wurde. Ich habe immer geglaubt, dass er meine Mutter nie vergessen würde, aber es gab sichtbare Spuren des Würgens an ihrem Hals.
Ich besuche ihn trotzdem jeden Tag. Es gibt nicht viele Menschen wie ihn in der Einrichtung. Nur er und die Alzheimer-Krankheit heißen mich willkommen. Nur mein Vater weiß nichts von seiner “fremden” und “gewöhnlichen” Partnerin, nur ich bin es, die sich ihm immer wieder stellen muss und seine Anwesenheit spürt. Er kümmert sich überhaupt nicht um mich, deshalb denke ich manchmal, dass meine Besuche sehr sinnlos aussehen, dass ich vielleicht damit aufhören sollte. Aber heute…
“Ich will diesen Tag vergessen”, sagte er auf einmal, “komm nicht mehr her. Ich will einfach vergessen.”
Nachdem er das gesagt hatte, stand er von seinem Stuhl auf und ging in sein Zimmer und ließ mich völlig verwirrt und perplex zurück.
Ich denke, diese Art von Leben ist ein nie endender Kreislauf. Es scheint ewig zu sein und hat keinen Endpunkt. Wir sind alle dazu bestimmt, in unseren eigenen Problemen festzustecken und sie langsam und leise zu absorbieren. Ich habe fast keine Hoffnung mehr, aber eines Tages traf ich zufällig jemanden.
“Ich bin ein Arzt. Ich forsche gerade an der Alzheimer-Krankheit.”
Seine Worte waren ein Wendepunkt, der unsere anfänglich skeptische Unterhaltung in ein tiefes Gespräch verwandelte. Ich erzählte ihm alles über meinen Vater, was sich über mehrere Stunden hinzog. Schließlich fühlte ich mich erleichtert, als ob Berge von meinen Schultern abfielen. Spontan wischte er mir die kleinen Tränen aus den Augen und sagte:
“Meine Mutter ist an dieser Krankheit gestorben.”
Ich erfuhr, dass Alzheimer auch ihn schon immer begleitet hat und ihm sogar seine Mutter genommen hat. Ich empfand einfach nur Mitleid mit ihm, gleichzeitig sah er aus wie mein Retter, der Erlösung bringen könnte.
“Ich will meinen Vater nicht verlieren”, – ich sah ihn mit Verzweiflung und Hoffnung zugleich an.
“Ich kann Alzheimer überwinden”, antwortete er, und in seiner Stimme lag eine starke Zuversicht.
Meine Hoffnung lebte wieder auf. Es war das erste Mal, dass ich mein Haus mit einem kleinen Hauch von Glück und Aufregung betrat. Ich ging direkt zum Bücherregal, um mich mit meinen “besten Freunden” zu treffen. Ich nahm einen Liebesroman in die Hand und begann zu lesen.
Alzheimer beobachtete mich immer noch in der Ecke, aber von nun an konnte es mich nicht mehr unterbrechen.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s